Autopsia

Este saco abarrotado de huesos calcinados,
ese invierno en Finlandia
que te congela desde los dedos de los pies
hasta las ideas,
ese whisky con hielo
para las noches de después
(sin ti)

No puedo llegar hasta mí.
Me abro en canal
dejándolo todo perdido
y mi mano no llega
(la tuya, que sí, no está)

No puedo llegar hasta mí.

Ese saco de hielo
que ahora es sólo agua
son mis versos garabateados
para ti.
Esta antagonista partida
de tanto latir
necesita el aire
del sonar (y soñar) de tus cuerdas.

No puedo llegar hasta ti.

Que la tierra prometida,
tan lejana de mi carne,
es este campo infértil
incendiado de mi pecho.
No hay cosecha sin tu sol.

Me pesan los pies
que arrastran mi alma
mientras yo zarpo
y ella se marcha.

No puedo llegar hasta ti.